Будь с нами!
Присоединяйся к нашему каналу в Телеграме, чтобы не пропустить эксклюзивный контент.
Пожалуй, это самая известная дыра в России. Не единственный и не самый большой карьер однажды напугал пользователей Reddit и породил тысячи тревожных комментариев вроде: «Люблю аэропорт, который заканчивается у шахты. Немного пролетел мимо взлетно-посадочной полосы? Ну, вот и конец твоего отпуска».
На краю гигантского карьера, поражающего воображение, действительно стоит город Мирный. Он находится в самом большом и самом пустом регионе страны – в Якутии, где на пятой части всей территории России проживает чуть меньше миллиона человек. В самом мирном живет 35 тысяч человек, и они тут в основном по одной причине – алмазы. Собственно, ради них тут и появился город.
Карьер «Мир» – одно из самых богатых месторождений алмазов в мире. 525 метров в глубину, 1,2 километра – в диаметр. Эта рукотворная бездна поражает воображение.
Говорят, обнаружить тут алмазы помогла лиса. Она откопала нору под деревом, корни которого обнажились из-за оползня. В июне 1955 геологи, что искали там алмазную породу кимберлит, обратили внимание на характерный оттенок выкопанной лисой земли. Пробы показали – кимберлит тут есть.
В том же году возник поселок, через несколько лет ему присвоили статус города. Техника и люди прибыли сюда сквозь почти 3000 км бездорожья. За первые 10-12 лет население Мирного выросло в 4 раза. А чтобы вырыть в земле дыру таких размеров, ушло почти 50 лет. С 1957 года по начало двухтысячных отсюда извлекли алмазов на $17 млрд. Путь грузовика с породой от дна до поверхности шел по спирали длиной восемь километров.
Карьер принадлежит алмазодобывающей компании «Алроса» (в 2018 году на ее долю пришлось около 26% мировой добычи). Мирный – классический моногород, большинство жителей которого так или иначе связано с алмазодобычей. Но «алмазная столица» России не выглядит как богатый и процветающий город. Жить там, по словам местных, не просто. Особенно после того, как рудник законсервировали.
Это случилось в 2017 году после трагедии. Скопившаяся на дне гигантского котлована вода неожиданно хлынула в шахту к людям. К тому моменту разработку уже вели в подземной шахте, потому что для открытой добычи карьер больше не годился, он достиг своих предельных размеров. В руднике тогда находился 151 человек. Большинство горняков эвакуировали, но восемь человек так и не удалось найти.
Первое, что бросается в глаза, когда оказываешься в Мирном – это как близко находится город от карьера. На особенно удачных кадрах кажется, что жилые дома стоят прямо у его подножия. Но оползня и того, что весь город однажды «засосет» в эту дыру, тут боятся меньше всего. «Жить у карьера не так уж и трудно, снимок просто сделан с хорошего ракурса», – отмечают его жители.
В сети гуляет распространенный слух, что в «Мир» постоянно засасывает воздушными потоками вертолеты. «Смею заметить, что это неправда», – говорит Анна, в Мирном она живет 20 лет. Вертолеты и самолеты действительно не летают над этой пропастью, но еще ни разу вихревыми потоками туда никого не затянуло. Причем, аэропорт начинается почти сразу у шахт. Тут вообще все очень близко – из города до карьера добраться можно за 10 минут пешком по грунтовой дороге. «Справа от вас будет карьер», – непременно объявит пилот, зная, что это главная и едва ли не единственная достопримечательность в городе. В Москву, Санкт-Петербург и еще несколько крупных городов России отсюда летают регулярные и прямые рейсы. Даже не смотря на то, что туристы в Мирном – большая редкость.
Сюда приезжали работать, многие – вахтовым методом, как это принято в условиях Крайнего Севера, где температура зимой опускается до минус 55-60 градусов. Большинство домов в Мирном стоят на сваях. Обычная постройка на фундаменте подтапливала бы вечную мерзлоту, и дома стали бы проседать и разваливаться. Тут, как и в других северных городах, фасады домов красят в яркий цвет – чтобы реже накатывала депрессия от долгой зимы.
«Летом в Мирном бывают самые настоящие белые ночи. Зато зимой темнеет очень рано – в 4 часа дня. А утром солнце встает не раньше 11 часов. И это несколько угнетает», –говорит местная жительница Александра.
К холоду и долгой зиме тут по-своему приспособлены даже лестницы. В каждом общественном учреждении, будь то поликлиника или храм, лестница будет покрыта якутским ковром. «Почему? Потому что все лестницы облицовывают скользкой плиткой, какую обычно в интерьерах используют. Приходится сверху кидать ковер, чтобы народ не калечился. Сделать по уму и сразу применять нескользящее покрытие почему-то не получается», – поясняет блогер Илья Варламов, побывавший в Мирном.
На самом деле, проблема скользкой плитки зимой встречается повсеместно и в других российских городах; ее решают при помощи посыпания песком, солью или реагентами. Однако в Мирном свое локальное решение – ковры.
В городе есть два кинотеатра, бассейны, стадион, театр, ботанический сад, несколько ресторанов, кальянная и единственная в городе гостиница «Азимут» с номерами по цене в 8-10 тысяч рублей ($104-130) за ночь, что примерно равняется стоимости за ночь в комфортабельных московских отелях. По улицам ездят «лендловеры» и «лендкрузеры».
«Стоимость продуктов в два раза больше, чем на материке [так на Крайнем Севере называют все, что западнее Уральских гор]. Это объясняется тем, что Мирный находится в труднодоступном месте, куда все продукты привозят из Новосибирска, Красноярска, Иркутска зимником через Усть-Кут или летом через Якутск, конечно же по этой убитой неасфальтированной дороге», –рассказывают на местных форумах.
Местные утешают себя тем, что город в целом зеленый, с хорошей экологией, зарплатой, если работаешь на «Алроса» хватает на жизнь, что тут спокойно и почти нет криминала и еще, конечно, тем, что тут есть сюрреалистичная дыра в земле, «почти как Гранд-каньон». Единственное неудобство от нее – запах сероводорода, который иногда накрывает город.
После консервации рудника на него долгое время не было никаких планов. В сети даже появился проект экогорода под куполом с замкнуто экосферой для 100 тысяч человек – разумеется, в самом карьере. Его разработало российское архитектурное бюро «АБ Элис».
Однако в Якутии всерьез это никем никогда не обсуждалось и больше похоже на пиар. Скорее всего, будущее «Мира» куда более прозаично.
В январе 2020 года стало понятно, что у рудника еще есть шанс ожить: «Алроса» начала вести геологоразведку. Оно обойдется компании в 2 млрд рублей и ответит на вопрос – выгодно ли восстанавливать тут добычу.
«Если исследование подтвердит экономическую целесообразность и безопасность продолжения добычи на “Мире”, работы по восстановлению рудника начнутся в 2024 году и продлятся 6-8 лет», – пишет газета «Ведомости».
